那一晚，帐房的灯一直点到三更。

门半掩着，窗留了一道缝，灯焰被夜风带得微微偏斜。墙上挂着的帐册影子拉长又缩短，桌角一摞未收的纸发出细碎的沙沙声。翠微将灯移到不正对风口的位置，又把帘角束好，免得扫到灯火。

承砚的信摊在桌上，三张纸，一张比一张乱。看得出来他第一张写得很稳，写到第二张手开始快，第三张干脆连行都不分了，字挤成一团，像一群急着过桥的人。

她把信纸放在灯下。墨气与竹筒闷了一路的竹青气混在一起，纸边有几处指印；这些痕迹说不出哥写信时到底有多急，字迹却比往常乱得多。

纸张在她指腹下微微发硬，折痕也深。她没有急着翻页，只先把被风吹起的一角压住，再沿着纸边慢慢抚过去。那几道折痕歪得不大像承砚平日收信的手法，仿佛写完的人只想赶紧把话送出去，连把纸折整齐的耐心都省了。

她把三张纸按顺序排好，从头念了一遍。

“五月初九，长安西市，绸缎庄的孙家娘子。丈夫去年冬天走了，她睡不好，女儿替她在街上买了一支押香，说是安神的。”

她念得不快，每个字都落在桌面似的。念到“丈夫去年冬天走了”时，她的指腹停在纸上，停了片刻，才往下移。这样的事不该被急着读完，更不该被一封信里挤成几行字就算了。

“当晚点上，人睡过去了。”

“连着两夜，中间那一整日，也叫不醒。”

馥兰手里的算盘停了。

一颗算珠悬在她指尖旁，前进不得，退回去也不甘心。她看着那颗珠子，神情像在等它自己交代，到底是刚才算错了，还是此刻才知道事情不对。

“后来呢？”

她的声音很轻，算盘边沿却被她的手按得微微一沉。

“第三天清早才醒。”她往下看，“家里当夜就请了医者，后来又请太医会诊，诊录另存。太医说，幸而没有只当她睡着了等下去。”

帐房里安静了一下。

窗外的栀子还在落，落一朵，轻轻一声，掉在石阶上。馥兰把算盘上拨到一半的珠子，一颗一颗推回原位，推得很慢，像怕吵醒谁。

一颗算珠走过木框，发出一声细细的嗒。馥兰手指停住，等那声音散了，才继续往下拨。她平日算帐快得叫人看不清手，这会儿每一下都慢，仿佛只要把珠子推得足够稳，纸上的那句话就不会再多出别的意思。

顾泽坐在门槛上，手里还握着那支失而复得的紫毫，听到这里，慢慢把笔收进了袖子。

那支笔的笔锋已经

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>