押册处的后墙不高，后门内收着一把竹梯。

墙边堆着几片被风吹落的枯叶，竹梯平日锁在门内，梯脚磨得发白。白日里有人来往，墙角总有鞋底带来的泥痕，到了傍晚，泥痕被风干成细碎的粉。

那是韦知章擦天窗用的。长屋没有窗，光全靠屋顶那一排细长的天窗，灰一厚，屋里就暗，他每隔五天爬上去擦一次。这件事，维护册上也记着：擦天窗。半个时辰。韦。当值老兵在旁核记。

她对那几个字记得清楚，连后缀停笔留下的那点墨，都像还留在眼前。押册处里的每件事都有位置，对象有位置，名字也有位置；唯独她此刻不知道自己该站在哪里。

守后门的老兵认得她，问明来意，先登记，再指给她看屋沿修窗用的平台。那地方有矮栏，能坐，却不通往长屋里；天窗的框扇仍锁着，不能由上面揭开。

老兵搬出竹梯，将梯脚抵稳，守在底下。她在心里告诉小馥，自己想上去坐一会儿，又把披风拢好，免得衣带勾在竹节上。

她爬了上去。

竹节在掌下有些粗糙，梯身随着她的重量轻轻一晃。她一手抓紧，一手把裙摆往上提了提，靴底踩过两阶，才摸到屋沿。晚风从墙外卷过来，吹落梯上一点灰。老兵扶稳梯身，等她踏上平台，才松开手。

＊＊＊

她鼻腔先微微一紧，喉头随即松开些，仿佛清早从井里提上来的水擦过石阶，最后留在鼻尖的，是一点石头受凉后的清气。

瓦还烫着。

太阳才刚落下去，晒了一整天的瓦，靠近便觉得暖，手一碰还有点烫。可是风已经凉了，从北边吹过来，带着远处人家晚饭的柴烟，和一点点渭水那边的潮气。

风把她鬓边一根碎发吹到眼前，她抬手拨开，指尖掠过耳侧，沾了一点瓦面的细灰。墙外传来几声犬吠，远处有人收拾桌案，木器碰出短短的脆响；再远些，长安的暮色正一寸寸沉下来，街巷里的声音也跟着变得柔和。

六月，是夏天的最后一个月。白天还热得人发昏，一到傍晚，风就先知道秋天要来。

她用手背碰了碰瓦，随即收回，改在平台的木板上铺开披风。日头落得比她想像中快，光线沿着瓦沟细细滑过，到了屋脊便断成一截。

她在屋脊旁的平台坐下。

坐下时她把裙角收好，双脚都留在平台内，背靠矮栏，才松开一路绷着的肩。

脚边斜下方是那一排天窗，一格一格，像一排安静的眼睛。从封嵌的透光片往下望，长屋已暗，只隐约看得见最近几把铜锁，亮一下，又暗下去。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>