腊月十三，夜深。

夜风沿着门缝钻进来，冷意贴着桌脚打转。她把袖口往掌心里拢了拢，指尖仍有些凉，灯芯偶尔爆出细微的声响，像有人在暗处轻轻掐断一根细枝。

驿馆的灯，大多灭了，只剩她房里那一盏，豆大的火苗，在窗纸上映出一个小小的、橘色的圆。

火光在桌边晃动，把她的影子投在墙上，肩膀的轮廓细而长。她坐得端正，背后的披风却滑下半边，垂在椅背上，仿佛也等得疲倦，正打算先睡一步。

窗外的雪，下了一整天，又停了，月亮从云缝里钻出来，把雪地照得青白。窗纸是新糊的，透进来的光，是月光和灯光混在一起的，柔柔的灰蓝。

窗纸边缘沾着一小道糨糊，月光照在上头，亮得像薄薄一层霜。屋外偶有积雪从檐头滑下，落地时闷闷一声，隔了几道墙，传到她耳里便只剩一点遥远的回音。

她坐在桌前。

桌面被她擦得干净，木纹纵横，灯影落在其间，像一道被水洗过的细河。她的手放在膝上，食指无意识地摩挲着衣料，摸到一处细小的线头，便把它按平，再按一次。

桌上，摆着三样东西。

三样东西各自隔着一点距离，像三个尚未开口的人。她先看左边，又看中间，最后看向那一小包布料，目光绕了一圈，才回到最初的地方。

第一样，是那只小木匣，匣盖敞着，里面是油布包着的两张旧纸。

小木匣的边角已被摩挲得发亮，盖子斜靠在一旁，留下淡淡的木色。她伸手碰了碰匣沿，指腹沾到一点干燥的细屑，便在桌边轻轻抹掉。

第二样，是一封信。

封口处压得平整，纸角却略微起了毛，似乎曾被人取起又放下。她看着那一圈封漆，指尖在半寸之外停住，没有立刻落下。

灰白的粗麻纸，叠成方方正正的一小块，封口处，压着一点暗红色的火漆。火漆上压着一个小小的印，印面是一个字：知。封皮上，一行瘦长的字：

见到那五页，再拆。

字迹收得很紧，墨色有深有浅，像写字的人落笔时，连呼吸都不愿多惊动纸面。她的视线沿着那几个字慢慢走了一遍，停在“拆”字的末笔，心里随即浮出一个不太体面的念头：若这是考题，她大约已在门口站了半夜，还不知道该不该敲门。

第三样，是一包小小的、用蓝布裹着的东西。

蓝布洗得有些褪色，结绳打得仔细，却有一端松开了，垂出一截麻线。她把它放在手边，没有解开，指腹轻轻拨了拨那截麻线，让它不再挂在桌角。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>