。

“我天天闻。”邱婆婆说，“不点，就是打开塞子闻一下，闻完就放回去。放在他那双鞋旁边。”

她没有说“他”是谁。

这间院子里的人都知道。

廊下有一束晾到半干的布巾，风把它掀起一角，碰了碰旁边的木柱。邱婆婆的手掌仍托着那只小瓶，掌心的纹路里落着一点做活留下的薄茧。

她呼吸微微一滞，肩头却慢慢放下来。

邱婆婆身上是豆浆的甜和柴灰的烟，还有一点旧棉布的味道，洗了很多年、洗得发软的那一种。包着瓶子的那块手帕，也是同一种味道。

“闻着安心。”邱婆婆说，“我跟他说，这是念儿做的，正的，不是那个团圆。我说，你不用回来，我也睡得着。”

她低下头，看着那只瓶子，手指在浅槽上摸了一遍，又摸了一遍。

瓶身被她的手捂得微温，瓶颈上的浅槽从指腹底下绕过去。那道槽痕不长，邱婆婆却一圈一圈摸得仔细，仿佛只要摸得足够慢，手里的东西就能一直留在原处。

“可是昨天听说长安那个，”邱婆婆的声音更低了，“我晚上就不敢打开了。”

＊＊＊

她没有马上说话。

石桌边的光落在瓶身上，淡青的釉色透出薄薄的亮。她接过小瓶，没有拔塞，先看了原封的断口，再问婆婆这段日子有没有添过东西、换过瓶子，或交给别人。

邱婆婆摇头，把每晚打开又塞回去的事慢慢说了一遍。

她请念儿拿来当日赠香的记录，对上瓶号与方子。这能核出当初送的是什么，却不能靠今天闻一口，就保证每一日都没有变化。

“婆婆，你怕，是有道理的。”她把瓶子放回邱婆婆手心，“长安那一支的来路还在查。我不拿‘有印、闻着像’就叫你放心继续用。这一瓶先别点，也先别打开闻，记清楚，另收着。”

她的手覆在婆婆手背上，没有急着松开。

“那我……”邱婆婆看向瓶子。

“鞋子还在，你想跟他说的话，也还在。”她轻声道，“今夜照样跟他说。小瓶只摆在旁边，不开，也行。等核清，我们再一起看。”

邱婆婆看着她，眼眶红了一下。

只是红了一下。

她很快低下头，把瓶子用手帕包好，一层一层包回去，塞回怀里，拍了拍。

布料落在胸前，发出一声轻响。她掌心在衣襟上停了一会儿，像是在确认那只瓶子确实回到了原来的位置。

“好。”她说，“那我回去跟他说。”

＊＊＊

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>