衣袖在椅侧垂下，收得整整齐齐，手掌落在膝头，指节轻轻蜷起又放开。赵馥灵坐得比他随意一些，却也把裙角理平了，免得待会儿起身时踩住衣摆，让一场正经谈话多出一声不合时宜的撕裂声。

“带了吗？”皇帝问。

“带了。”

她从袖子里取出一只小小的铜炉，不到掌心大。

铜炉的盖子被她握在指间，炉身小巧，边沿有一圈细细的纹。她把它放上案时，特意避开离奏本太近的地方。皇帝案上的纸已经够多，若再让香灰添一份，恐怕奏本也要替自己喊冤。

炉里是香丸，橘皮焙到八分，加栀子开时封存的花，是知香院每一粒押蜡里那一层院味，再添一点安息香。她没有选什么名贵的方子。

她把香丸放好，指尖停在炉沿旁片刻，确认炉盖扣得妥当。那点香，不需要摆出声势，像是来赴一场家常的约，带着熟悉的东西便够了。

“随便。”皇帝说过。

她先问过能否点香，请内侍把窗扇支开。得了允准，才点起少许，盖上盖子，搁在远离纸页的耐热小盘上。

炉中一点火色安稳地亮了亮，很快伏下去。她将铜炉往里推了一点，免得有人伸手取笔时碰到。窗缝送进来的风很轻，案角的奏本页边却动了一下，像纸也在听他们说话。

烟很细，直直地升起来，橘皮的甜、栀子的清、安息香的暖，在书房里一点一点散开。

皇帝闭了一下眼睛。

“这味道，”他说，“像朕小时候，母后的院子。”

她没有接话。

她的手放在膝上，掌心微微蜷起，指尖被袖口遮住。方才一路走来，她已经想过许多句合宜的回答，真正听见这句时，那些话却都不该拿出来。于是她把它们留在心里，让那片安静在屋中多停一会儿。

“这间屋子，”皇帝又问，“你闻到什么？”

她闭上眼睛，闻了一息。

眼皮合起时，眼前的光便收成一片薄薄的暗。她没有急着回答，先让那一息落稳，免得把一种感受匆匆说成另一种。

“旧纸，”她说，“磨过很多次的墨，暖炉里的炭，案角的一点药。”

“还有呢？”

“墙边那个架子上，”她睁开眼睛，“有一股很淡的旧漆味。儿臣方才看见一匹木马，才猜它曾是孩子的玩物；不是鼻子能闻出谁玩过。”

她答完后，目光自然落向架子。那几件旧物都静静留在原处，没有被刻意摆成一段故事的模样。木马的四条腿落着薄薄的灰，青瓷笔洗缺口朝外，像是有人曾经把它转过来，看

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>