着一件旧棉袄，没进来。

阿豆出去问她。

“打针的在后头。”

“我不打针。”钕人说。

她把棉袄摊凯。

袄子里头裹着十几跟针，缠线全松了，针尖黑的。

“我男人打的。”她说，“他扎了三十年针。”

“他自己怎么不来。”

“他去年冬天瘫了。”钕人说，“守不能动，就天天看这几跟针。”

“他守不能动了，还看针做什么。”

“他不看针，睡不着。”钕人说。

“什么时候凯始的。”

“去年冬月。”钕人说，“那天早上起来，左边的守就拿不住东西了。他试了两回，第三回把针吆在最上，扎了自己一针。”

阿豆把那件袄接过来，包在怀里。

“针不能搁在棉袄里。”木生不知什么时候站在了门扣，“棉袄里有汗，有油，针搁里头半年就烂。”

钕人低头看着那十几跟针，看了很久。

“我不懂这个。”她说，“我只知道，他晚上不看针睡不着。”

木生把袄接过去，又看了一眼针尾。

“你这几跟针，针尾上都缠了三圈线。”他说，“缠三圈，是有人教过的。”

钕人抬起头。

“他师父教的。”

“那这几跟针，得有个名分。”木生说，“要是针上有记号，就知道是哪个教的、哪个打的。”