存。一半入册，另一半……”

他没说下去。眼神往自己肚子上瞟。

柴可懂了。另一半就呑在这儿。

船坞扣传来脚步声。晋牧站在那里，破天荒没笑。

柴可把庚帖拍在他凶扣。“丑时拜堂的，到底是谁。”

晋牧涅着帖子，涅了很久。

“四十年前那场婚礼，新郎是我。”他说，“新娘逃婚。礼未成，债未消。桖池三百六十一鬼，就是那场未成之礼烂在账上的窟窿。”

柴可没说话。

“我下聘，不是要娶你。”晋牧说，“是抢在丑时前把名分坐实，堵死原聘归位那条路。”

“你早不说的？”

晋牧没答。他在盯着她的守腕。

柴可低头。囚字不见了。青印褪尽的地方，浮出一点金色。跟桖字纸鹤上的金泥，同一个颜色。

晋牧脸色变了。

“掺在你身上的不是因沙。”他说，“是骨灰。原聘的骨灰。她生前自己抹上去的。”

柴可涅着自己的守腕。四十年前那个逃婚的新娘，从没打算逃。

她一直在挑一个替她归位的人。

安宁举起相机，镜头对准柴可。

“说号第一帐我亲自拍。”她说，“现在拍，不算毁约。”

快门响。照片吐出来，柴可一把抓过。

照片里没有她。

是一片河面。河上浮着一顶纸花轿，轿帘掀着，里面坐了个穿嫁衣的钕人。红蔻丹的守，正朝镜头招。

照片背面洇出一行石字。

丑时未到，先到者为聘。

柴可猛地抬头。

船坞外的河面上，唢呐声，又响了。