有一天，她会读到那儿。

从借走这本书到现在，已经过了许多时日，这封信就这么安静地躺在封底夹层里，安静地等了她一个秋天。

窗外的风停了。

禾穗小心地打开信封，抽出里面的信纸。纸折了三折，在安静的夜晚，清脆的、纸页舒展时的声音，像是把时光拉回到数月前的某日，他们第一次隔空对话。

“好久不曾通信。”

信纸完全展开时，有片干枯的白色花瓣从纸页间滑落，落在她的膝上。

“我很冒昧地擅自将这封信夹在书的结尾。

现在是凌晨一点。

窗外那株冬樱开得正盛，白头鹎停在树梢，有几片花瓣被风吹进窗里，落在面前的纸上。

气温十六度，我穿了毛衣。

灯不算明亮，刚好照亮眼前的字。

写到这儿，我仍有些紧张。

那些心底珍藏的话，总不擅长将它们描绘得动听，或者说，我一直以为，过于动听的话，很容易越过一个人的边界。

我不希望这封信让你为难，更不希望，它变成某种需要回应的请求。

所以，请先放心。

写下这些，并不是为了索要一个答案。

只是，我想把一件已经在我心里发生很久的事，郑重地告诉你。

可相比当面询问，我更期待它发生在某个偶然的瞬间。

就像现在，或许你会在一个寂静的夜晚，发现这儿还有一封没有寄出的信。

这样等待回信的方式，似乎有些慢，还有点笨，很不符合效率原则。

但或许某刻的心动，适合用慢一点的方式诉说。

像是树，慢慢等另一棵树的气根伸过来，而非一条短讯那样，突然跳到你面前。

表白这件事，比我想象中更轻，也更重。轻的是，它原本是一件很自然的事。像水烧到某一刻会响，柿子在枝头慢慢变软，窗外的叶子会蜕变成金黄。

我也无法说清，是从那个具体的节点，开始心动。

也许是在田野书屋，命运的怂恿，让我拆开你的第一封信，与你的国度在文字里接壤，从此，让我好奇你是怎样的人。

也许，是在你认真描述未来的蓝图，提及“希望”那样耀眼的字眼时，眼中流露的欢喜。

也许是某个午后，你抱着猫趴在桌角贪睡。

也许是，你某次抬头看云。

也或许，是你大口吃饭的样子，或偷偷抹眼泪的时候。

我不知道。

是在具体哪一刻，对你心动。

你说，你不相

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>