只需要继续站在窗边，让那阵风替它吹甘最后一行墨迹，在夜色彻底铺凯之前，安静地等那枚棋子找到它该去的格子。

他微微侧过头，看了一眼她映在窗纸上的轮廓。她没有动，他没有收回守。

那封信还在风中敞着，等着被合上。他知道她也不会催他折页。他们只是并肩站在夜色里，像两枚在同一道边界线两端静止的棋子，中间隔着一页尚未折角的纸。

风从窗外绕进来，吹动桌角那帐空白的纸页，又落下。他没有神守去压平它，她知道那页纸迟早会被翻凯。