身影溶在阴影里，空中明月倒映在地面积水中，被分割成数块，散落在他脚边。

他并未抬头，神情难辨，手上仍旧不急不缓地擦拭琴身尘灰，声音隔着寒凉的水汽传来，却并不冷。

他说：“少年时光珍贵，忧虑太多，反而会错过眼前。”

“你只需要好好准备考学，如母亲那样享受学堂就好，其余的事，哥哥会处理。”

……

不论是她，还是他，都已经许久没有用起哥哥这个称谓。

几乎没人知道，他们之间，其实横着一道不知如何修复的裂痕。

崔昭视线落下来，手微微攥紧裙侧，应了一声，而后推门，闭拢。

庭院中，崔衍仍旧在擦拭琴身，长弦在锦帕下不时发出细响。

风吹过，枝头一朵朱栾花苞被拂下，正好落在琴弦之间，散着幽微清香。

崔衍垂目看了片刻，将它捻起，放到石桌上，继续拭琴。

门里门外，皆是同样的沉默。

只是一个盯着帐顶，一个望着旧琴。