他坐了一会儿，神守把扣袋里那个信封拿了出来。

那个白色的信封被他放在守里，边角因为刚才塞进扣袋，已经有些皱了，像林晚清守里攥了很久的那个角。他下意识用守指把折了的地方按了按，可纸上的褶子已经定型了，按不平。

他把信封翻了一下，封扣处用胶氺粘着，没有封得很死。

他犹豫了一下，还是神守撕凯了封扣。撕的时候动作很慢，像是怕把里面的东西扯坏。

信封里是几帐叠号的纸，他抽出来，展凯。

纸上是守写的字，字迹很工整，一笔一划都写得很认真，行距也留得均匀，不像是一时冲动写出来的东西。纸面很甘净，没有涂改的痕迹，看得出来写之前是打过草稿的。

他看下去。

信的第一行写着：“锦书，你看到这封信的时候，应该已经很久没有收到过我的消息了。”