湖州奥体中心的更衣室里，气压低得能拧出水来。刚刚结束的上半场，浙江队零比二落后于来访的“升班马”———一支据说赞助商是卖螺蛳粉起家的球队。这比分荒诞得就像螺蛳粉味的香水，闻着怪，想着更膈应。

主帅卡内达，这位来自西班牙的教练，此刻正背对着球员们，面朝战术板，一动不动。他那件昂贵的定制西装后背，已经被汗水洇出了一片深色的地图轮廓，仔细看，形状颇有点像伊比利亚半岛。

助理教练小心翼翼地递上一瓶水，“乔迪，喝点水，消消气……”

卡内达没接，只是缓缓转过身。他的脸色不是愤怒的铁青，而是一种极度困惑后的苍白，眼神里充满了哲学家遭遇“忒修斯之船”难题般的迷茫。他开口，声音沙哑，带着浓重的加泰罗尼亚口音，但说出的中文却因为情绪激动而异常清晰，甚至带上了点文艺腔：

“诸位，咱们这个上半场，踢的是什么？”他环视着一个个低垂的脑袋，“是一场‘梦’？还是一出‘戏’？啊？”

更衣室鸦雀无声，只有远处球场隐隐传来的球迷歌声，听着像送葬的挽歌。

“我原本以为，我们是来踢足球的。”卡内达拿起一支战术笔，敲了敲战术板上那个代表中场核心的磁贴，那磁贴已经快从“后腰”区域滑到“中后卫”屁股后面了。“可现在我发现，我错了。我们不是来踢球的，我们是他妈的来‘扬名立万’的！”

“扬名立万”四个字，他用的是字正腔圆的普通话，甚至还带点老上海电影里的腔调，砸在更衣室的墙壁上，发出嗡嗡的回响。球员们有点懵，抬头看他，不太明白主帅怎么突然说起电影台词了。

“啥…啥意思啊，头儿？”队里最年轻的边锋，外号“小摩托”的，怯生生地问了一句。

“什么意思？”卡内达冷笑一声，走到“小摩托”面前，俯下身，盯着他的眼睛，“意思就是，场上各位爷，个个都想当主角，都想玩点花的，都想在集锦里‘扬名立万’！单干！盘带！三十五米外远射！你们以为自己是尹正抱着吉他唱《杜鹃花》吗？那么悲壮，那么……不着调！”

他猛地直起身，挥舞着手臂：“防守呢？体系呢？我赛前讲的战术呢？全都就着黄酒配着小核桃吃下去了？然后拉在了对方的半场？”

一阵尴尬的沉默。几个老队员咳嗽了两声。

“我现在就告诉你们，足球，它不是这么个‘扬名立万’法！”卡内达的音调陡然拔高，“真正的‘扬名立万’，不是让你一个人出风头！是把该打的战术打出来，是把该传的

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>